Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, студентке, активистке-комсомолке и невероятной красавице, которая однажды перевернула его мир. Это повесть о первой, самой яркой и, как он уверен, единственной любви в его жизни.
Но в его глазах, помимо восторга, мелькает тень загадки. Почему он рассказывает это незнакомцам, а не ищет саму Нину? Что случилось между ними? И главное — правда ли всё, что он говорит, или это лишь красивая сказка, которую он сочинил, чтобы скрасить одиночество на этой самой скамейке?